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Io sono nato qui, tra queste cime color ferro, in un tempo che non rammento piu, sotto un
cielo percorso da nuvole che si arrotolavano gioiose nel vento e perdevano riccioli candidi. Ho
indugiato silenzioso tra I'erba e i sassi, quasi incerto di andare, chiamato presto ad un veloce
salto tra aspre gole che hanno aperto il mio cammino.

Mi ha generato il bianco seme dell'inverno ed il tepore della primavera che ha sciolto la spessa
coltre ghiacciata. Corro da sempre tra quest'alveo di rocce aguzze che oramai ho levigato,
erodendole tenacemente giorno dopo giorno, sciogliendone la forza e scavandomi liscissimi
gomiti in cui fluire. Pietre chiare e pietre scure, ombrose dapprima d'abetaie fitte e severe, poi
quiete tra betulle, faggi e castagni, verdeggiate di muschio e felci.

Dopo molti salti, da polle lucide e fresche in cui si specchia il cielo, precipita I'acqua di molte
sorgenti, avvitandosi tra tortuosi giacigli e mi si congiunge in questa valle. La neve e la pioggia
di ogni stagione mi nutrono perché io - talvolta iroso e grosso di spuma - dia vita ad altre vite.
La mia corsa veloce termina nell'immota vastita del lago trascinando con sé quanto finisce tra
le mie acque: tronchi, foglie e corpi inerti d'ogni specie e si rinnova perpetua.

Io non provo sentimenti, come tu che m'ascolti, anche se - nel profondo del mio grembo - non
ignoro il guizzo lieto della trota. Il mio furore - che acciglia I'uomo che si spinge tra gli speroni
a picco o che cerca il guado - € la mia stessa vita, € la forza che compie il mio destino. Non
celo animosita o insidie che non siano l'imprudenza stessa di chi non sa come io sia fatto.

Sulle mie verdi sponde scendono a dissetarsi il camoscio, la volpe ed il rumoroso cinghiale.
Scivola tra i sassi bianchi la biscia e sfugge il falco che veleggia con occhi acuti. Ma ci fu un
tempo in cui molte altre creature s'affacciavano alle mie alte rive; ma non ne odo piu
['avvicinarsi tra le foglie morte del bosco.

Io non possiedo né il giorno, né la notte, poiché io non vedo altro che il mio sentiero e solo
guesto percorro continuamente. Ascolto pero le voci del tempo, che muove la vita, in questa
mia fissita. Io rammento - questo si - il canto del mugnaio ed il vorticoso sciacquio tra le pale
del mulino, il cigolio della macina, i passi e le voci del pastore. Ricordo i giochi d'acqua dei
fanciulli tra i fossi e le brevi anse erbose, il sonoro battito dei panni lavati - come uno schiaffo -
sui massi color cenere.

Altro non so, ma € strano questo silenzio che sa d'abbandono che colma questa valle, dove le
cince ondeggiano sui rami di sambuco al limitare dei boschi che si tuffano nelle gole. Forse tu
che m'ascolti sai darti ragione di quel vecchio mulino che tace da molte stagioni e del perché,
piu a valle, incontro acqua stanca.

La mia voce, in primavera, & come un ruggito che copre anche il soffio del vento; ma si leva
sommessa d'inverno quando alta € la neve che tutto copre e che schianta sotto il suo peso i
rami degli alberi protesi sull'acqua.

Io vado e non torno che in altra forma, sempre uguale eppure sempre diverso: dal cielo alla
terra e da questa ancora al cielo in un punto che non conosco ma che immagino immenso. Di
certo pil grande di questa stretta e buia valle che s'incunea scura tra pareti tappezzate di
foreste e sale fino alla mia culla. Ma dopo I'ultimo salto che precede I'abbraccio con il lago io
perdo la memoria di me stesso, annullandomi in pil vasto regno d'acque, rumoroso di gente.
Che cosa ne sia di questa mia chiara e - per te che m'ascolti - fredda vita io non so dirti che
forse tu non sappia gia.
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Io mi offro a te che m'ascolti senz'altra possibilita di scelta, allungato in questo solco di
montagna, fluendo come sangue in una vena. So che solo tu potresti farmi del male, ma
sarebbe come fare del male a te stesso. Io non ne proverei dolore, ma per me soffrirebbero
quanti vivono delle mie acque. Io conserverei - se mai me ne restasse abbastanza - una
piccola misura di vita tra queste cime dove nasco ogni volta che il padre inverno stende le sue
nuvole grigie e gonfie di gelo. Accetterei, altro non posso fare, il confine di morte che tu
potresti impormi, al di l1a del quale - come accade ad altri miei fratelli - perderei la mia linfa e
non sarei pill acqua ma corpo inerte.

Ma non temo per me tra questi monti dove il tasso s'aggira sicuro di notte ed il fumo dei pochi
camini & chiaro e profuma di legna secca messa ad ardere. Non temo le voci dei cercatori di
funghi, lo scalpiccio delle capre sui sentieri, il sonnacchioso stirarsi del cinghiale, il cauto
avanzare degli stivali del pescatore di trote.

So che mi hai chiamato Giona ma ignoro il perché. Ho imparato a conoscere il mio nome dalle
voci che si sono succedute in questa valle e cio mi basta. Io continuo a scorrere incurante di
gquanto mi accade intorno; gia sin dalla prima goccia, dal primo fragile invaso, dal primo
schiumoso impatto contro le rocce su cui precipito io sento che andro lontano. Io, Giona,
percorro questi anfratti con I'impeto del vento che batte le montagne, filo veloce fino al lago
che mi attende quieto e gli porto la voce dei miei luoghi nativi e tutto cido che tu mi dai da
portare. E tu mi dici che da la confluird nelle acque di un lungo fiume e che - con esso - mi
riversero in un altro fiume ancora finché giungero6 al mare.
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